去了一次莫桑比克,我的同情心被彻底摧毁了,别再觉得援助很简单!
说句不怕得罪人的话,在去莫桑比克之前,我对非洲援助这件事,有着一种"天真得要命"的浪漫想象。
以为拿着钱、带着善意,就能让一个国家变好;以为那些流着眼泪说"谢谢中国"的画面,代表着援助的全部真相。
结果三个月回来,我发现自己错得离谱。
01. 你看得见的贫穷,远不如你看不见的"贫穷心理"可怕
莫桑比克人均GDP只有529美元,被联合国列为全球48个最不发达国家之一,这是公开的数据。
但真正到了马普托这个首都,你会发现贫穷有两种:一种是没钱,另一种是"习惯了没钱"。
我住的地方离马普托中心医院不远,每天路过那些用破布搭建的棚户区,看到一家六口挤在十平米的空间里做饭、睡觉、拉撒。
刚开始我觉得同情,想着"这些钱能帮他们盖个像样的房子"。
结果跟当地人聊天才发现,很多家庭压根不觉得这有什么问题。
有个当地翻译跟我说了一句至今让我印象深刻的话:"我们祖祖辈辈都这样生活,为什么要改变?"
那一刻我就懵了。
援助的逻辑是"帮你过得更好",但如果对方根本不觉得现在的生活需要改变呢?
02. 莫桑比克的"援助依赖症",比你想象的严重
中国在尼泊尔、亚美尼亚、莫桑比克、纳米比亚等国修建了一批中小学校,并提供计算机、实验室设备、文体用品等教学物资,这些都是实打实的援助项目。
但问题是,莫桑比克人对援助已经形成了一种"理所当然"的心理。
我参与过一个医疗援助项目,中国援助莫桑比克医疗队已经派遣了23批,每批都带着先进设备和药品。
结果你知道最让我无语的是什么吗?
马普托中心医院缺医生缺药品,很多东西都缺,"缺消毒液、缺碘酒、缺麻药,连手术衣、手术帽、手术手套都缺,医院时不时会挂出手术暂停的告示"。
中国医生一走,医院立刻回到原样。
不是设备坏了,不是没有钱维护,而是当地医生根本没有"自己动手"的习惯。
他们的逻辑很简单:反正中国人会再来,反正还会有援助,为什么要自己费心思去解决问题?
03. 你以为的"感恩",其实是一种"计算"
2008年汶川大地震时,莫桑比克捐助了4万元人民币,这件事确实让很多中国人感动。
但你知道真相吗?
莫桑比克政府很清楚,2017年-2022年,中国在莫桑比克获批的项目数量达到166个,创造了超过1.9万个就业岗位,投资总价值超过10亿美元。
4万块钱,换来10亿美元的投资,这笔账谁都会算。
我在那边遇到过一个当地官员,酒后说了大实话:"你们中国人喜欢听感谢的话,我们就多说一点,反正不花钱。"
这话听得我五味杂陈。
不是说莫桑比克人不好,而是贫穷会让人变得非常现实。
援助对他们来说,不是友谊的象征,而是生存的工具。
04. 真正可怕的,是"援助陷阱":越帮越依赖,越依赖越无能
莫桑比克80%左右的人口收入和7%-11%的经济增长都来自于农渔业,这是个农业国。
理论上,给他们提供农业技术、建设基础设施,应该能帮助他们发展。
但现实是什么?
中国帮他们建学校,当地政府就不再投资教育;
中国帮他们修医院,当地就不培养自己的医生;
中国帮他们搞基础建设,他们就彻底放弃了自主发展的努力。
莫桑比克位于非洲东南部,以葡萄牙语作为官方语言,饱经殖民苦难,是非洲最贫穷的国家之一。
但问题不只是贫穷,而是依赖性贫穷。
他们已经习惯了"等待援助",而不是"自己发展"。
你越帮,他们越觉得自己不需要努力。
05. 莫桑比克的真实状况:富得富死,穷得穷死,中间没有过渡
马普托是孟买式的分裂城市,100米之外,贫民窟和摩天大楼并肩而立。
莫桑比克人均寿命约51.6岁,艾滋病感染率为11.5%,新生儿死亡率高达12%。
但与此同时,首都马普托有着宽敞的毛泽东大街,有着现代化的港口,有着中国援建的各种设施。
这种分裂不是偶然的,而是长期援助造成的结果。
援助资源集中在少数人手里,普通百姓依然过着和几十年前一样的生活。
最讽刺的是,当地人出行主要以自行车和摩托车为主,很多摩托车都是二手的,大部分都是从中东过来的。
中国花几十亿修了路,结果大部分人还是骑自行车。
06. 援助的真相:你以为在帮助他们,其实是在帮助腐败
这话说出来可能政治不正确,但确实是我亲眼看到的现实。
莫桑比克有各种矿藏,国内有各种矿藏,但都还尚处于初步开发阶段,未来的开发潜力巨大,只是当地人的工作态度实在不敢恭维。
援助物资到了当地,经过层层转手,最后真正到达普通百姓手里的,可能只有20%。
我见过中国援助的医疗设备,崭新的CT机摆在医院里,但从来不开机,因为"没有维护费用"。
结果这台设备被当地官员以"维修"的名义卖给了私人医院。
真正受益于援助的,不是穷人,而是那些本来就有钱有权的人。
穷人依然穷,富人更富,援助成了加剧贫富分化的工具。
07. 莫桑比克人对中国援助的真实态度:不是感激,是习惯
别被那些"中莫友谊"的宣传片骗了。
在马普托生活三个月,我发现当地人对中国援助的态度,更多的是"习惯"而不是"感激"。
就像你习惯了每天吃饭一样,他们习惯了中国的援助。
不来,他们会抱怨;来了,他们觉得理所当然。
有个当地大学生跟我说:"为什么中国要帮助我们?肯定是有好处的,不然你们为什么要花这么多钱?"
这种想法很普遍,也很现实。
他们不相信无偿援助,因为在他们的世界里,没有人会免费帮助别人。
08. 写在最后:同情心是奢侈品,现实才是真相
去莫桑比克之前,我相信援助的力量,相信善意可以改变世界。
回来之后,我开始反思:我们的善意,是不是有时候反而在害人?
莫桑比克被联合国列为全球48个最不发达国家之一,这个现状几十年都没有改变。
不是因为缺少援助,而是因为援助太多了。
真正能让一个国家摆脱贫困的,不是外部的帮助,而是内部的觉醒。
但觉醒这件事,是不能靠援助实现的。
如果你问我,还要不要继续援助莫桑比克?
我的答案是:要,但不能像现在这样援助。
真正的援助,应该是教他们钓鱼,而不是给他们鱼。
可问题是,如果对方根本不想学钓鱼呢?
这个问题,我至今没有答案。
---
出行小贴士:
- 莫桑比克对中国实行30天免签政策,但需要650梅蒂卡尔手续费
- 当地货币梅蒂卡尔与美元比价约64:1,建议携带美元兑换
- 疟疾、艾滋病等传染病风险较高,需做好防护准备
- 马普托海滩风光不错,但安全问题需要注意
- 当地以葡萄牙语为官方语言,英语普及度一般