卡迪尔乞求保释，母女失和，单亲母亲觅新伴哈希姆

夏日的伊朗山区，农场里尘土飞扬。 米娜刚把水壶放在牛棚下，一转身就看见女儿阿扎达独自蜷缩在墙角，肩膀微微颤抖。她又哭了。 这已是本周第三次。 米娜走近时，阿扎达慌忙用袖子擦脸，但红肿的眼睛骗不了人。 “你为什么总为卡迪尔伤心？ ”米娜轻声问。 阿扎达低头沉默，手指死死抠着衣角。 远处，工人们正焊接牛棚的铁皮屋顶，电焊火花刺啦作响，像极了米娜此刻焦灼的心情。

三天前，伊朗士兵突然造访农场，带来一个爆炸性消息：米娜的前夫卡迪尔即将保释出狱。 这个因经济犯罪入狱的男人，正通过兄弟哈希姆运作，以房产抵押换取自由。 在伊朗，保释制度允许嫌疑人用高额现金或资产担保临时获释，例如2009年前副总统曾以70万美元保释。 但卡迪尔既无稳定收入，又拖欠法院判给米娜的5亿里亚尔赔偿金，如今突然“有钱”保释，动机令人生疑。

“他想抢走阿扎达，再夺走农场！ ”米娜对工人皮娅说这话时，手里的砖块捏得死紧。 皮娅提醒她，卡迪尔去年就放话称农场是“翻身的唯一筹码”。 更让米娜心寒的是，哈希姆被网友痛斥“兄弟俩缺德带冒烟”。他协助保释的真正目的，可能是利用伊朗监护法漏洞：孩子满7岁后，即使男方曾有劣迹，法院仍可能将监护权判给父亲，直到孩子15岁才能自主选择。 而阿扎达，今年正好7岁。

法律的天平早已倾斜。 伊朗司法系统被指“给权贵开后门”，卡迪尔这类人“今日入狱明日保释，如同住旅馆”。 米娜的律师私下坦言，若卡迪尔咬定米娜“无力抚养”，他甚至无需提供实质证据。 毕竟在伊朗，男性亲属争夺财产和监护权具有天然优势。

阿扎达成了这场博弈中最脆弱的纽带。 她白天沉默地帮米娜喂鸡、扫院子，夜里却躲着掉泪。 哈米德告诉米娜：“姐姐说想爸爸带她去学跆拳道。 ”这话像刀子扎进米娜心里。 卡迪尔过去12年带着全家流浪，连女儿的衣服都是米娜捡旧货缝补，如今却用一堂跆拳道课收买人心。 米娜把阿扎达搂在怀里，第无数次重复：“这辈子我不会再向卡迪尔妥协。 ”可孩子仰起脸反问：“但他是我爸爸，对吗？ ”

农场的高墙在烈日下垒到一人高，危机也垒到临界点。建材商拖延交货，牛棚工期严重滞后。 米娜每天进城催货，回来还要给玉米地浇水。 干旱让土壤裂开蛛网般的缝，她拎着水管来回奔走，鞋底沾满湿泥。 贷款倒计时压得她喘不过气。若未按期建成养殖区，银行将收回贷款，农场可能被抵押抵债。

工人们加班到夜色深沉。 皮娅带电焊工赶工屋顶时，米娜正教哈米德清理池塘淤泥。 小儿子萨米突然喊：“妈妈看！ 我砌的砖和叔叔一样直！ ”米娜鼻尖一酸。 这两个月，孩子学会了自己洗脸、倒垃圾，甚至帮忙搬运轻质建材。 她想起网友的质疑：“为什么总让阿扎达干脏活？ ”但没人知道，在伊朗游牧传统中，女性承担劳动是生存刚需。 女孩从小要学喂牲畜、烤面饼，否则“婚后拿什么伺候公婆？ ”

卡迪尔的阴影无处不在。 米娜发现阿扎达偷偷用旧手机搜索“德黑兰跆拳道馆”，立刻没收了设备。 她不敢冒险，万一卡迪尔远程联系女儿，可能诱导她说出“想跟爸爸生活”，成为法庭上的致命证词。 夜里，米娜盯着帐篷顶无法入睡。 隔壁传来阿扎达梦呓般的抽泣，她起身给孩子们盖好毯子，转头钻进牛棚检查焊接点。 月光下，未完工的铁架像巨兽骸骨，而她必须在天亮前准备好支付工人薪水的现金。

伊朗的单亲妈妈们正在无数个“米娜”身上看见自己。 德黑兰大学调研显示，制裁下全国超1000万人陷入赤贫，单亲母亲贫困率高达67%。 有人像米娜般挣扎在土地里，更多人坠入更黑暗的深渊：理发师内达白天剪发，晚上被迫以“临时婚姻”（穆塔）名义卖身，只求儿子能吃上肉；超市收银员卡米亚尔为付房租，给老年顾客提供性服务，他说“陌生人躺在我床上时，我总想起没读完的工程教材”。

米娜的菜地冒出绿芽时，法院传票也到了。 传票用华丽花体字写着“监护权听证会”，但米娜只注意到角落一行小字：“申请人：卡迪尔·哈希姆联合提交”。 她攥紧沾着泥巴的西红柿，汁液顺指缝滴进泥土。 阿扎达跑过来递毛巾，米娜突然抓住女儿肩膀：“如果妈妈和爸爸只能选一个……”孩子“哇”地哭出声，答案淹没在鸡群的扑腾声里。

听证会前夜，米娜在灶台边烙饼。 哈米德塞给她一块石头：“妈妈别怕！ 我用它打坏人！ ”炉火映亮孩子脏兮兮的脸，米娜想起自己还是少女时，也曾这样举着石块对抗逼婚的族人。 如今石头上贴着哈米德画的爱心，背面歪扭写着“米娜农场”四个字。