王顺利打破九五魔咒，嘴炮成名，刷盘子成长

说实话，关于“九五宿命”这茬，你是不是也曾经纳闷：一个散打小伙子，为啥会和九五至尊这块“梗”死磕多年？

什么金腰带、八进四、扭胯走路，混个“康纳步”——这听起来不就是格斗圈里最当红的“戏精”们的常见桥段嘛。

但事情真没你想得这么简单。

王顺利在2025年全国散打锦标赛八进四舞台上，干翻上届亚军张小恒后，一抹“嚣张”的康纳步出了圈。

全场瞩目，汗水、血锈味还没消散，小伙却在擂台中央先耍了个“嘴炮”式走秀，有点喜剧人的调调。

问题来了：他凭啥“玩笑”成真？“九五”魔咒怎么破？嘴炮到底靠不靠谱？这一切，看似轻松、实则背后藏着一整个青春的拼命三郎。

咱不妨把这局“谜团”摆上台面——王顺利的故事，究竟值不值得说上一回？

你要是真在塔沟武校混过一阵，大概知道什么叫“放假不回家”的孩子，不是每次都想留守，而是没得选。

十二岁的王顺利，别的小朋友假期被老爸老妈接走吃香喝辣，他倒是在冷水槽刷盘子。

不是夸张，手都泡白了，跟屏幕前的网友一样，也会喊冷。

但饭总得吃吧。

练功房的汗还没掉，转身就扎进食堂后厨。

碗盘堆成山，食堂的小工地成了第二个擂台。

刷一顿碗，换一句“顺利啊，快来吃饭”，这比什么奖牌都实际。

你要问啥力量支撑一个小孩放弃假期，放弃团圆？还不是窝心地想——“别再让人欺负我”。

那种来自贫困家庭的小渴望，怕是只有亲身碰到，才懂什么叫“不服就干”。

武校的修行，比想象的还要扎实：天黑就得起，天亮还得跑。

没蓝瘦香菇，只有流血流汗。

别人练十遍，王顺利愣是练三十遍。

就像你刷题别人一套，他刷三套，就是这股狠劲。

谁还记得他最开始拿到的，全国青少年散打锦标赛第五名？

省级冠军？也有。

直到进湖南省散打队为专业运动员，这才算凑齐“仅存的光”。

说白了，那些没人看的、没红过的黑暗日子，就是成名路上的砖头。

踩着它，才有办法站那么高。

说到“中国嘴炮”的名头，有点意思了。

王顺利不是一上来就是网红，也没啥自带流量。

但2020年那次机缘，《武林风》节目一开场，他表情硬朗，风格“敢死”。

媒体和观众眼前一亮：这小子真能打。

但最有故事的，还是他跟金鹰那一场争金腰带。

大家都不看好他，说实话，自己都未必信。

不过王顺利在采访里就给了狠话——“我要打赢金鹰，拿腰带。

谁怕谁？”

果然，冷门就这么爆了。

大比分拿下，一举四强，整个擂台都有人呼“嘴炮来了”。

这个称号，其实来源于UFC的康纳·麦格雷戈（也叫康纳步），王顺利高调输赢，模仿得像模像样。

抖音段子、赛场访谈……嘴炮往脸上一盖，这形象就算立住了。

你问我这种张扬、嚣张、敢言、敢秀的，新一代运动员能不能让人喜欢？

个人觉得，别管你爱不爱，这种带点娱乐精神的运动员，社交平台就是给他们设计的。

热搜没断过，你不服都难。

说来也奇，王顺利的人生像是被“第五”这个数字诅咒。

光2016-2021全国比赛，他打了九次八强，八回只能拿第五。

证书摞一摞比脸还厚。

明明每回都离奖台只差一步，每次都被“第五定律”绊个跟头。

最离谱的是2021全运会团体赛，他连胜三场，最后关键局受争议扣分，奖牌飞了。

网上晒证书时，他干脆自嘲：“九五至尊攻略”。

没办法，人生总有些时刻，就是让你感觉“快成了，还差点火候”。

不过你知道吗，“打不破魔咒”这事，其实比赢了还考验人。

谁能忍住连续八次止步第五不爆炸？

换做你我，估计早就换赛道了。

2025年这次锦标赛，八进四的这一场，还是大冷门。

没人看好他，他就“我不服我干”。

王顺利最后冲出来：“机会是给有准备的人，我就是弱者赢了强者。”

采访里腼腆到卡壳，“本来我没觉得能赢”，这谦虚又带点倔强的劲头，其实藏不住开心。

这一刻，第九张证书终于变成奖牌。

有点电影主角翻身那味道。

说到“网红顺利”，那抖音号简直是运动员范本。

粉丝55万，真材实料。

你以为他搞直播就是想出圈？他自己说了：“我没想当大红网红，就想多赚点钱。”

老实话，没拐弯。

有人说运动员抖音搞娱乐就是“不务正业”，队友们还学他刷手机。

直播里他耍段子，粉丝笑声透着温度。

但你看真相，不就是希望你开心、希望父亲康复、希望家里有点新光。

还是那个武校后厨啃馒头的顺利，没变——只是成了更温柔、也更逗的人。

说到底，谁又在乎自己有没有天赋？

冠军神话确实吓人，但更让人感动的，其实是普通极了的那种坚持。

万中无一的天才也许离我们远，更多人其实是在无数次的第五以后，才有了一次奖牌。

散打只是一个舞台，上面映射的倒是油盐酱醋，柴米饭香。

王顺利的故事，没把自己捧成神，也没说自己多了不起。

刷盘子的他、耍嘴炮的他，其实让大家有种“我们也可以”的共振。

神坛走下来的人间烟火，到底才是你我最想看的内容。

只要你曾被生活重担压过，或心里有那么点小小的自尊与梦想，都不难从王顺利身上照见自己。

人类顶点不是冠军，是每个人挣扎过、奋斗过的姿态。

这一切，都是作者亲眼所见、亲身所思。

照片和片段有借自网络，侵权的话可以联系删掉，咱车轱辘话不多说。

你觉得王顺利的故事哪里最打动人？

你认不认可嘴炮和温情能共存在一个人身上？

留言聊聊呗，散打赛场之外，我们还是自己的粉丝。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。