安徽铜陵枞阳走出的航天航空专家、工程院院士曹建国

哎，今天中午吃饭的时候，刷手机看到个事儿，挺触动的。你知道吗，咱们安徽有个地方叫枞阳，可能很多人听着都陌生，就在铜陵那边，长江边上一个小县城。以前老说那儿出文人，桐城派的老家嘛，方苞、姚鼐那些大儒都是那出来的，还有左光斗，铁骨铮铮的御史。可你猜怎么着？就这么个地方，居然还走出了一个搞航天航空的大科学家，名字叫曹建国，还是中国工程院院士。

我当时第一反应是：真的假的？一个县城出来的，能干上航天发动机这种高精尖的事？后来我查了查，还真是。他1963年生的，老家就在枞阳县会宫镇，一个普普通通的农村娃。他上学那会儿，也没啥特殊背景，就是靠自己拼命读书。1979年从拔茅中学毕业，考到浮山中学读高中，三年后又考上了北京航空学院——现在叫北航，那可是顶尖的航空航天类高校。你说这放在当年得多难？一个县城的孩子，能一路考进北京的重点大学，学的还是飞行器自动控制，这不就是典型的“寒门出贵子”嘛。

我就在想，那时候他坐在教室里，会不会也觉得自己离“上天”太远了？可人家没想那么多，毕业之后直接进了航天工业部三院，搞仿真试验。你可能不知道仿真是干啥的，简单说，就是用计算机模拟导弹、火箭在天上飞的各种情况。比如温度多高、气流多猛、震动多厉害，全得在电脑里提前“演”一遍。为啥？因为真打起来不能瞎试，成本太高，风险太大。所以仿真就成了关键环节，谁的模型准，谁的武器就更可靠。

曹建国他们干的，就是把这个“演”的过程做到极致。以前咱们这方面技术落后，国外卡脖子，很多核心软件不卖。他们就自己搭模型、调参数，一遍遍试，一遍遍改。有时候为了一组数据，团队熬几个通宵都是常事。他们搞出来的系统，能让导弹在发射前就在虚拟环境里“飞”一圈，哪儿有问题立马修。这技术听着不起眼，实际上直接提升了咱们国家航天武器的精准度和安全性。现在咱们的导弹能指哪打哪，背后就有他们这些人在默默支撑。

后来他不光搞技术，还管起了项目。航天工程可不是一个人能干成的事，成千上万人协作，材料、设计、制造、测试，环环相扣。曹建国当总指挥的时候，总结出一套管理方法，强调目标要清、决策要科学、资源要高效。他提的那套“战略目标牵引、系统工程指导”的思路，后来还拿了全国企业管理创新一等奖。你不觉得挺神奇吗？一个搞技术的，还能把管理玩得这么明白。这说明他不光会“造火箭”，还会“带队伍”。

2016年，他调到中国航空发动机集团当董事长。这可是个“硬骨头”岗位。航空发动机有多难？业内都说它是“工业皇冠上的明珠”，咱们国家在这方面吃了几十年的亏。为啥？因为要扛住“五高”——高温、高压、高转速、高载荷、高可靠。涡轮前温度动不动就上千度，普通材料直接化了。叶片得又轻又强，还得耐烧，这要求太高了。

曹建国没退，反而组织起跨学科团队，材料、热力学、制造工艺全拉上。他们在单晶高温合金和陶瓷涂层上取得突破，让涡轮前温度突破1800℃，这已经接近国际先进水平了。叶片也搞成空心的，里面走冷却气流，像给发动机装了个“空调”，寿命直接延长三成。更厉害的是，他们用上了3D打印技术，复杂零件一次成型，研制周期砍掉一半。你说这是不是变魔术？其实哪有什么魔术，就是一点一点啃下来的。

他还特别重视数字化。他带队建了国内第一个航空发动机全流程仿真平台，从设计到测试全在电脑里跑一遍，研发效率提了40%。工厂里搞智能生产线，关键工序自动化率超过90%，精度误差控制在0.001毫米以内，比头发丝还细。他还拉上华为，搞了个“航空发动机数字化创新中心”，用5G和工业互联网把车间、设计院、供应商全连起来，数据实时共享，问题随时发现。这种模式，以前想都不敢想。

最让我佩服的是，他不搞闭门造车，而是大力推动“产学研用”一体化。高校搞理论，研究所出技术，企业负责生产，市场反馈需求，四个环节拧成一股绳。这样一来，新技术从实验室到装机应用的速度大大加快。以前咱们是“跟跑”，现在至少能“并跑”，某些领域甚至开始“领跑”。这变化，说白了就是靠曹建国这样的人一点点推出来的。

我一边看一边想，这个人真挺不容易的。他1985年大学毕业，一头扎进航天系统，三十多年没换过行当。外面的世界花花绿绿，多少人跳槽转行、下海经商，他却始终守在实验室和车间里。这种定力，现在真的不多见了。你说他图啥？名？利？以他的位置，早就可以功成身退了。可他还在干，还在拼。

枞阳这个地方，以前出的是文人墨客，现在也能出科技大拿。这说明啥？说明时代变了，但人的精神没变。不管是写文章还是搞科研，都需要一股子钻劲儿。曹建国不是天才，但他肯下笨功夫，能把一件事做到极致。他让我们看到，中国科技的进步，背后是一个个普通人几十年如一日的坚守。

所以我就在想，咱们是不是太关注那些明星、网红了？反而忽略了这些真正撑起国家脊梁的人。他们不声不响，却在改变国家的命运。一个会宫镇出来的孩子，能带着整个行业往前冲，这本身就是个奇迹。他证明了，不管出身多普通，只要肯拼、肯钻，也能站在科技的最前沿。

你说，像曹建国这样的人，是不是更值得我们去了解、去尊敬？他不是离我们很远的“院士”，而是一个从小镇走出来的普通人，靠努力和坚持走到了今天。你觉得呢？你身边有没有这样默默奋斗的人？你有没有想过，自己也能在某个领域做到极致？

#优质好文激励计划#